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RÉSUMÉ
L’analyse proposée étudie la trajectoire d’un leader 
politique kanak correspondant à une séquence d’histoire 
contemporaine de la Nouvelle-Calédonie. Je propose de 
coupler exercice ethnographique et histoire du présent 
pour comprendre la constitution politique du peuple 
kanak à travers les actions et discours d’Éloi Machoro.
Mots-clés : trajectoire, Kanaky, Nouvelle-Calédo-
nie, peuple kanak, peuple calédonien, révolution, 
action, discours 
ABSTRACT
I propose to analyse a trajectory of a Kanak leader 
during the period of Kanak Revolution in 1980’s in 
New Caledonia. I use ethnography and history to 
understand the political constitution of Kanak People 
through the actions and speeches of Éloi Machoro.
Keywords: trajectory, Kanaky, New Caledonia, 
Kanak people, Caledonian people, revolution, 
action, speech
Éloi Machoro (1946-1985). Recherche  










*	 Anthropologue,	 cnep/unc	 (Centre	 des	 nouvelles	 études	 du	 Pacifique	 de	 l’Université	 de	 la	 Nouvelle-Calédonie),	
mokaddemhamid@gmail.com
« […] il ne s’agirait pas de retracer la biographie gé-
nérale et exemplaire de l’homme révolutionnaire ou de 
trouver l’enracinement de son projet ; mais de montrer 
comment se sont formés une pratique discursive et un 
savoir révolutionnaire qui s’investissent dans des com-
portements et des stratégies, qui donnent lieu à une 
théorie de la société et qui opèrent l’interférence et la 
mutuelle transformation  des uns et des autres. » (Fou-
cault, 1969 : 264)
« Le discours révolutionnaire, quand il prend la forme 
d’une critique de la société existante, joue le rôle de dis-
cours parrêsiastique. » (Foucault, 2009 : 169)
Photo 1. – Portrait d’Éloi Machoro sur un abribus à Hienghène fait par Benjamin Dahite alors qu’il occupait 
le barrage routier dressé en 1984-1985 (cliché de l’auteur en 1990)
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Les terrains minés en « Kanaky/Nlle-Calédonie »
Effectuant mes recherches en « Kanaky/Nou-
velle-Calédonie » – j’expliquerai tout de suite le 
sens hybride de ces deux noms propres –, le re-
cours à la première personne du singulier plutôt 
qu’à l’usage convenu du « nous » universitaire 
s’avère être un impératif. Le lieu (terrains des 
enquêtes et des recherches) est celui d’un espace 
politique en cours de constitution. J’entends 
« constitution » dans les trois sens respectifs de 
politique (une souveraineté nationale suspendue, 
non encore constituée, par des accords écono-
miques et politiques), de juridique (la Nouvelle-
Calédonie est le nom de la collectivité d’outre-
mer sui generis de la République française) et 
d’anthropologique (outre le « peuple calédonien » 
constitué par le statut juridique de citoyenneté 
de la Nouvelle-Calédonie, il existe des peuples 
composant un « peuple multinational »). L’espace 
dénommé « Kanaky/Nouvelle-Calédonie » est tra-
vaillé de l’intérieur par des logiques de composi-
tion/décomposition/recomposition mobilisées par 
et autour des conflits d’intérêts2. Ce « nous com-
munautaire » est surdéterminé par la puissance 
d’enracinement au lieu (foncier), au nom (le 
pays) et à l’histoire (la durée). Le recours, à tout 
bout de champ, à un « nous communautaire » 
oblige l’enquêteur à clarifier sa position vis-à-vis 
de ces « nous pluriels », désignant pour l’essentiel 
mais pas exclusivement, le « peuple kanak » et le 
« peuple calédonien »3. L’exercice du « je » est vé-
ritablement un exercice du sujet, à savoir un essai 
de clarification de son rapport à soi et aux autres. 
Les obligations sociales d’intégrer un groupe (le 
« nous communautaire ») fonctionnent avec les 
mêmes logiques classificatoires des parentés et/ou 
des catégories politiques d’amis/ennemis étudiées 
par Carl Schmitt et reprises par Mao Tsé Toung. 
Il me semble que ces processus d’identifications 
correspondent aux jeux des placements des 
groupes dans l’espace politique. Une des consé-
quences est que tout chercheur fait, un jour ou 
l’autre, l’objet de suspicions, de récupérations et/
ou de transferts et contre-transferts. Les dessous 
des cartes ne sont jamais évidents à comprendre 
tant ceux-ci renvoient à des histoires localisées4. 
Publier en « Kanaky/Nouvelle-Calédonie », c’est 
composer avec des rapports sociaux sous-tendus 
par une pression « insulaire » et « politique »5. La 
proximité ne facilite pas une recherche voulant 
se dissocier des compromissions. L’exiguïté des 
relations de parenté et la contiguïté des rapports 
sociaux ont forcément des incidences sur les re-
cherches effectuées6. Il est impossible au cher-
cheur d’écrire, de publier, ou de prendre la parole 
en public, sans subir les conséquences d’être in-
quiété ou de faire l’objet de pressions. Ces risques 
sont d’autant plus réels s’agissant d’analyses ques-
tionnant le présent (Leblic, 1999). Pour prendre 
un exemple parmi tant d’autres, la question du 
choix du nom de pays, « Kanaky » et/ou « Nou-
velle-Calédonie », intensifie la tension politique. 
Elle réactive le devenir incertain du « Pays » et 
inquiète les peuples concernés. En effet, derrière 
le choix du nom de pays, se joue le devenir de la 
souveraineté. « Kanaky » nomme la souveraineté 
revendiquée par une majeure partie du peuple 
kanak incompatible (ou perçue comme tel) avec 
« Nouvelle-Calédonie », nom anglais francisé, 
que tient à conserver l’ensemble des autres com-
munautés « ethniques ». (Une infime partie du 
peuple kanak « anti-indépendantiste » se consi-
dère être une communauté composant, avec les 
autres communautés, le « peuple calédonien »).
Ce contexte – l’espace politique en cours de cons-
titution – explique les orientations et les sens des 
investigations que j’ai commencé d’entreprendre 
depuis 1989. Il s’agit pour moi de voir et de savoir 
comment les « communautés/peuples » se com-
posent pour constituer l’espace de « Kanaky/
Nouvelle-Calédonie » ; comment, par exemple, les 
transportés et migrants d’hier se convertissent en 
communautés se plaçant dans l’espace politique en 
cours de constitution (Mokaddem, 2010). 
L’étude de la trajectoire d’Éloi Machoro, un 
des leaders les plus charismatiques contempo-
rain de la montée en puissance du nationalisme 
kanak, s’inscrit dans ces recherches. Il s’agit de 
décrire et d’analyser la généalogie du concept de 
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de la mise en place de l’accord de Nouméa, une 
portion du peuple kanak mobilise le concept 
de « peuple autochtone » pour revendiquer des 
droits collectifs et bénéficier des plus-values des 
usines de transformation de minerai de nickel. Je 
crois que ces types de recherches peuvent contri-
buer à clarifier en partie le télescopage entre les 
concepts de « peuple kanak » et de « peuple au-
tochtone » (Bellier, 2012 ; Salaün, 2013). 
Conversion de l’ethnie en peuple
Je voudrais reprendre deux hypothèses de tra-
vail qu’on lit dans les travaux de Michel Fou-
cault – l’une émise en 1969 sur  la possibilité 
de soumettre le savoir politique à une analyse de 
type archéologique et l’autre en 1984, énoncée 
sous forme de « promenade, excursus, errance » 
sur la catégorie morale de cynisme à travers la 
culture occidentale. La première hypothèse évo-
quait l’articulation entre une pratique discursive 
et une théorie révolutionnaire de la société et la 
seconde, la manière d’être ou le style de vie révo-
lutionnaire (Foucault, 1969 : 264 et 2009 : 169-
171). L’analyse que je propose s’inscrit dans le 
sillage de ces deux hypothèses pour étudier et dé-
crire comment un parcours politique se conver-
tit en une trajectoire nationale du peuple kanak. 
J’essaie de mettre à jour les relations compliquées 
entre « dire-vrai révolutionnaire » et « théorie de 
la société » en expliquant comment un acteur a 
réussi à faire monter en puissance le mouvement 
révolutionnaire en contribuant par ses actions, 
ses discours et son implication physique jusqu’au 
sacrifice de sa vie, au mouvement de transfor-
mation des ethnies « canaques » en peuple « ka-
nak ». Pour ce faire, je mets en rapport deux axes 
difficiles à maintenir ensemble : l’histoire du 
présent (au sens d’un anachronisme réglé) et une 
anthropologie du politique (au sens d’une ana-
lyse anthropologique en partant du point de vue 
des acteurs ou agents). 
Pourquoi revenir sur une période révolue classi-
fiée d’événements ? Aujourd’hui, le paradigme des 
actions politiques change en fonction d’une autre 
séquence d’événements. Les militants nationalistes 
kanak sont passés des barrages routiers aux né-
gociations pour intégrer et gérer des institutions. 
On doit remarquer que les actions d’aujourd’hui 
mémorisent les actions révolutionnaires d’hier. 
La mémoire collective parle des « événements » 
comme une période inquiétante de « guerre ci-
vile ». Je crois qu’une des raisons de ces inquiétudes 
est de dissimuler cette vérité : c’est à partir d’une 
séquence courte (1984-1985) que s’est constitué 
le concept de peuple kanak obligeant l’ensemble 
des autres communautés à considérer son propre 
devenir. C’est dans cette séquence d’événements 
brève et intense que s’est opérée la transformation 
de l’ethnie « mélanésienne » en peuple « kanak ». 
L’archéologie a montré comment les groupes 
austronésiens à partir d’une longue durée (4 000 
ans) sont devenus les groupes mélanésiens (Sand, 
2010). Il est possible de dire qu’à partir d’une ac-
célération de l’histoire contemporaine, les groupes 
autochtones mélanésiens se sont constitués en 
peuple national revendiquant la souveraineté de 
Kanaky. La trajectoire d’Éloi Machoro, au même 
titre que celle de Jean-Marie Tjibaou ou d’autres 
acteurs kanak, correspond à celle du peuple kanak 
(Mokaddem, 2005, 2011). Pour toutes ces raisons, 
je décide de focaliser l’analyse sur la conversion du 
parcours en trajectoire nationale à partir de cette 
séquence d’événements. Je différencie les deux ca-
tégories de « parcours » et de « trajectoire » pour 
mieux discerner les modalités des vecteurs (orien-
tations) et les intensités (accélération d’une courbe 
de vie) des devenirs et conversions (ethnies en 
peuple) d’une trajectoire singulière (Leblic, 1993, 
2007 ; Wittersheim, 2006 ; Waddell, 2008 ; Tré-
pied, 2010).
Parcours
Éloi Machoro est né le 19 janvier 1946 à la tribu 
de Nakéty de Canala (centre sud-est de l’archipel 
de la Nouvelle-Calédonie), d’un père originaire 
de Lifou (une des trois îles Loyauté), catéchiste 
et élève du prêtre mariste François Luneau – fon-
dateur du séminaire de Nakéty et en 1946 de 
l’uicalo (Union des indigènes calédoniens amis 
de la liberté dans l’ordre)8. Sa mère, Bernadette 
Mero, fait partie d’un clan des chefferies. Avant-
dernier d’une famille de huit enfants (quatre 
garçons et quatre filles), il reçoit une formation 
religieuse au petit séminaire de Saint Tarcissius 
à Canala puis à Saint-Léon à Païta, commune 
du Grand Nouméa (Coulon, 1985 : 35). Dans 
l’histoire politique, on constate que le mouve-
ment de libération kanak est fortement impré-
gné de pensée chrétienne (Burck, 2012 : 134). 
Éloi Machoro passe son premier baccalauréat à 
Saint-Léon de Païta puis au lycée Lapérouse de 
Nouméa. En 1966, il avait la réputation d’être 
un garçon brillant qui travaillait au Trésor pu-
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« chouchou du patron », le Trésorier payeur gé-
néral Gilbert Zaksas qui l’avait poussé à suivre les 
cours de licence de droit (Burck, 2012 : 29). Ce 
même haut fonctionnaire avait repéré Jean-Ma-
rie Tjibaou le rapprochant plus tard de Jacques 
Lafleur (Missotte, 2005 ; Kotra, 2009 : 51-52). 
Il travaille au service du Trésor pendant deux 
années puis est maçon dans une entreprise de 
construction à Nouméa et à Bourail, gardien et 
chauffeur de station d’élevage d’un petit mineur 
de Pouémbout et en 1975 instituteur à l’école 
publique de Canala. Il anime avec François 
Burck un groupe de jeunes (Coulon, 1985: 35 ; 
Burck, 2012 : 30). Marc Coulon précise que ce 
parcours lui avait permis de communiquer avec 
le peuple : 
« avant d’être instituteur, il travaille plusieurs années 
avec les mineurs, les ouvriers des chantiers, les éle-
veurs… De là viendra peut-être qu’il sera un des élus 
kanak les plus aptes à discuter, non seulement avec le 
peuple paysan, mais aussi avec les travailleurs urbains 
et industriels. » (Coulon, 1985 : 35)
Suite au xve congrès de l’uc, tenu à Bourail en 
juin 1977, il devient membre du bureau poli-
tique puis élu conseiller de l’Assemblée territo-
riale. Après l’Union multiraciale de Yann Céléné 
Uregei en 1975, le palika (Parti de libération 
nationale kanak) en 1976, l’uc de parti auto-
nomiste calédonien devient un parti indépen-
dantiste kanak. Les non-Kanak, à l’exception 
d’un très petit nombre, démissionnent de l’uc 
pour rejoindre le rpc (Rassemblement pour la 
Calédonie) de Jacques Lafleur créé en 1977 ou 
composer avec Jean-Pierre Taïeb Aïfa, ancien se-
crétaire général de l’uc, un parti calédonien, la 
Nouvelle société calédonienne puis la Fédération 
pour une nouvelle société calédonienne (fnsc) 
en 1978 (Leblic, 1993 ; Aïfa, 2005 : entretien à 
Bourail ; Poigoune, 2003 : entretien à Touho). 
De 1977 à 1984, Éloi Machoro poursuit une 
carrière politique professionnelle. Il démissionne 
de son mandat de conseiller à l’Assemblée ter-
ritoriale avec les élus du Front indépendantiste 
(fi), créé en 1981 grâce au travail militant de 
Pierre Declerq (Burck, 2012 : 45-46). Le fi est 
dissout pour faire place au flnks créé à la date 
symbolique du 24 septembre 1984. Au congrès 
de l’uc tenu du premier au quatre novembre 
1984 à Touho, Éloi Machoro expliquait que le 
flnks avait été créé contre le statut de Georges 
Lemoine (« Discours d’ouverture du xve congrès 
de l’uc à Touho du 1er novembre 1984 », in Mo-
kadem, 2011 : 144)9. Marc Coulon relate les cir-
constances ainsi : 
« Machoro revient ulcéré de Paris, où il n’y avait pas 
plus de neuf députés dans l’hémicycle pour débattre du 
statut Lemoine qui engage l’avenir du peuple kanak ; 
on pressent qu’il faut à la place élargir et relancer la dy-
namique populaire, après deux ans de délégation de la 
cause au gouvernement d’entente. Ce n’est pas le rôle 
de Jean-Marie Tjibaou d’assurer cette relance ou cette 
relève (il est le président du mouvement et du Terri-
toire), ce n’est pas non plus son charisme. Il faut un 
militant, et c’est Éloi Machoro. Celui-ci va multiplier 
les contacts, les réunions, les interventions, assurant 
une présence sur tous les fronts, sur tous les terrains, 
pour insuffler une nouvelle phase qui apparaît de plus 
en plus nécessaire  ne serait-ce que pour voler au secours 
de son gouvernement qui s’essouffle, puis surtout, pour 
contrer ce statut Lemoine qui menace10. » 
À partir du 18 novembre 1984, le parcours po-
litique d’Éloi Machoro se convertit en une tra-
jectoire révolutionnaire.
Scansion de la trajectoire :  
18 novembre 1984/12 janvier 1985
Machoro décide de rehausser l’action du boy-
cott des élections territoriales du 18 novembre 
1984 vers un niveau national et international. La 
trajectoire correspond à une scansion historique. 
Conjuguant anticipation politique et conscience 
historique, Éloi Machoro écrit une lettre la veille 
de la journée du 18 novembre 1984 – journée 
qu’il décide de transformer en moment histo-
rique. La lettre est adressée « à François Burck et 
à l’intention de toute l’uc et aux responsables de 
ce Parti ». Datée et située de manière très précise, 
« le 17 novembre 1984 à 23h55 à Nakéty », la 
lettre fut remise à son destinataire par Françoise 
Machoro, sœur d’Éloi Machoro, longtemps 
après le 12 janvier 1985, date où furent tués 
Éloi Machoro et Marcel Nonnaro par les tireurs 
d’élite du Groupe d’intervention de la gendar-
merie nationale (gign). Je cite l’intégralité de ce 
texte : 
« Nakéty, le 17/11/84 à 23h55
F. Burck (à l’intention de toute l’uc et à vous res-
ponsable de ce Parti)
Demain, la journée sera rude pour tout le peuple 
kanak. Le boycott actif des élections prôné par ceux 
qui sont conscients que la survie du peuple kanak se 
jouera demain réussira ou ne réussira pas. S’il réussit, 
le gouvernement a tous les moyens à sa disposition 
pour présenter cela comme un échec.
Sur le plan national, les métropolitains ont d’autres 
problèmes et ils ne nous connaissent pas. Sur le plan 
international, avec les Pays du Pacifique et les pays 
capitalistes ils ont les moyens pour minimiser nos ac-
tions notamment en évoquant notre caractère mino-
ritaire et en grossissant la valeur des Kanak présents 
sur les listes électorales. Il faut donc quelque chose de 
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Les prisonniers de Koindé sont encore en taule et 
ils vont continuer de croupir si l’on [n’]assimile pas 
d’une façon concrète leur lutte pour la survie du 
peuple kanak.
D’une façon ou d’une autre, ceux qui ont signé le 
mot d’ordre du boycott actif des élections paieront 
après les élections ou pendant la journée de demain.
Je ne veux pas être incarcéré pour de rien et, demain 
je prendrai une part très active à l’action qui sera me-
née dans la mairie de Canala.
Ce sera à vous d’exploiter le plus possible la suite 
des événements pour notre lutte, pour faire com-
prendre aux gens (Kanak) la gravité de la situation 
pour le peuple, le combat politique des gens de Koin-
dé-Ouipoin. Je te fais confiance. Le Combat ne doit 
pas cesser faute de leaders ou faute de combattants. » 
(Archives François Burck ; publiée in Mokaddem, 
2011 : 155-158 ; aussi in Burck, 2012 : 150-151 avec 
la reproduction de l’original) 
La dernière phrase, « Le Combat ne doit pas 
cesser faute de leaders ou faute de combattants », 
est devenue un mot d’ordre célèbre au niveau de 
la mémoire collective kanak. La détermination 
d’Éloi Machoro est proportionnelle à la gravité de 
la situation (ou considérée par lui comme étant 
une situation grave). Pour faire prendre conscience 
aux gens (les autres Kanak) que ce qui se joue est 
la « lutte pour la survie du peuple kanak », l’action 
du boycott est estimée insuffisante. Qu’est-ce qui 
permettait à Éloi Machoro d’estimer que l’action 
du boycott actif allait être insuffisante et de soute-
nir « qu’il faut quelque chose de plus » ? 
Il y a dans la trajectoire une mémorisation de 
l’expérience institutionnelle (Assemblée territo-
riale, Assemblée nationale, onu) couplée avec 
l’expérience militante. Éloi Machoro était un 
des acteurs principaux des manifestations orga-
nisées dans les rues de Nouméa lors des années 
quatre-vingt. Il était présent et invité à la créa-
tion en décembre 1981 du premier syndicat ka-
nak, l’Union syndicale des travailleurs kanak et 
des exploités (ustke)11.
En 1981, contre l’assassinat de Pierre Declercq, 
secrétaire général de l’uc, il organise avec les mi-
litants de la région de Canala un des premiers 
barrages routiers. Au sein de l’unique institution 
délibérante de la Nouvelle-Calédonie, conseiller 
de l’Assemblée territoriale, au nom du fi, il dé-
fend les dossiers sur la fiscalité et la redistribution 
des finances publiques mais fait la rude épreuve 
du verrouillage institutionnel et de l’obstruction 
des dossiers par une majorité d’élus anti-indé-






Photo 2. – Abribus à Poindimié représentant Ataï et Machoro, peinture de Élia Aramoto faite en 1990. On 
remarquera que le peintre met sur le même plan Ataï et Machoro (cliché de l’auteur, 1990)
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une interview télévisée que n’ayant pas la majo-
rité au sein de l’Assemblée territoriale, institu-
tion « sous la tutelle de l’État colonial », le fi a 
les « mains liées » et ajoute que Pierre Declercq 
a été assassiné parce qu’il avait contribué à la 
mise en place de l’indépendance kanak au sein 
de l’Assemblée territoriale (Machoro, « Bilan As-
semblée territoriale Machoro du 4 juillet 1984 », 
interview de 16 min 32 avec un journaliste de 
Radio France outre-mer, Archives audiovisuelles 
de rfo, Nouméa, Nouvelle-Calédonie). Le 31 
juillet 1984, il assiste, médusé, à l’Assemblée na-
tionale à Paris à une « caricature » de démocratie 
lors des discussions du vote de la loi du statut 
Lemoine (Dommel, 1993 : 44). Neuf députés 
présents votèrent pour leurs collègues absents 
montrant leur indifférence pour le dossier calé-
donien. Les amendements du fi, exprimés par la 
« bouche du député Roch Pidjot », sont rejetés et 
classés « inconstitutionnels » (Pidjot, « Discours 
prononcé à l’Assemblée nationale du 31 juillet 
1984 », in Mokaddem, 2011 : 133 ; et lettre du 
30 mai 1984 d’Éloi Machoro à François Burck 
in Burck, 2012 : 128-129)13. La déclaration du 
congrès de Nainville-les-Roches, non signée par 
Jacques Lafleur, par conséquent non signée par 
le rpcr, avait acté deux principes : « le droit inné 
et actif à l’indépendance » et « le corps électoral 
restreint au peuple kanak et aux victimes de l’his-
toire ». Le statut Lemoine revient sur ces deux 
principes. Les propositions d’amendement de 
la loi par le député Roch Déo Pidjot sont pu-
rement et simplement ignorées14. Il aura fallu la 
loi constitutionnelle de juillet 2009 pour que la 
question du corps électoral restreint aux citoyens 
de la Nouvelle-Calédonie trouve une solution15. 
On peut dire que la « mémorisation institution-
nelle » et l’« expérience militante » structurent et 
orientent la décision politique d’Éloi Machoro. 
Ce n’est pas tout. Éloi Machoro fait un pas 
supplémentaire. Il déplace les frontières entre 
« droit commun » et « droit politique » instituées 
par l’ordre et la légalité républicains et associe le 
sort des militants de Koindé-Ouipoin, considé-
rés comme des prisonniers de droit commun, au 
mouvement national et politique du peuple ka-
nak. Les gens de la tribu avaient défendu leurs 
droits contre l’opération des gardes mobiles ve-
nus récupérer avec des moyens disproportionnés 
les engins confisqués d’un entrepreneur forestier. 
Ils exigeaient réparations et dédommagements 
suite aux destructions et pollutions des « creeks » 
occasionnées par l’exploitation capitaliste des fo-
rêts sans aucun souci du développement durable 
et des devenirs des populations autochtones. Éloi 
Machoro, en tant que secrétaire général de l’uc, 
avait proposé au Haut-commissaire de la Répu-
blique que les Gens de Koindé Ouipoin gèrent la 
production par la création d’un Groupe d’intérêt 
économique (« Lettre du 15 janvier 1983 adres-
sée à Jacques Roynette, haut-commissaire de la 
République », Archives de l’Union calédonienne, 
in Burck, 2012 : 123-126)16. L’État refusait la 
proposition en prenant fait et cause pour l’entre-
preneur mobilisant la force armée pour régler le 
contentieux. L’affaire s’était soldée par deux morts 
parmi les forces de l’ordre venues récupérer les 
engins confisqués, une dizaine de blessés et une 
dizaine d’arrestations « privant ainsi des familles 
dépourvues de forces vives » (idem : 124). Éloi 
Machoro voulait que le sort des prisonniers « ou-
bliés » de Koindé Ouipoin ne soit pas dissocié du 
destin du peuple kanak (idem : 124). Pour lui, il 
fallait le faire par une action plus marquée que le 
boycott actif des élections territoriales organisées 
par le statut Lemoine. Le 18 novembre 1984, il 
brise l’urne électorale à coups de hache se faisant 
délibérément prendre en photographie. Les cir-
constances de la photographie m’ont été racon-
tées par les acteurs et témoins directs de l’événe-
ment (Dohouade et Takamatsu, 2011: entretiens 
à Canala, et photographies de Louise Takamatsu 
in Burck, 2012 : 15817). La participation, en 
apparence passive, du maire de Canala Maximi-
lien Karembeu (oncle paternel du célèbre foot-
balleur) explique la réussite de la performance. 
J’ai recoupé par des entretiens ethnographiques 
les différents points de vue pour resituer l’action 
d’Éloi Machoro et la photographie de Louise 
Takamatsu devenue surmédiatisée (Dohouade, 
Machoro Louis et Takamatsu, 2011 : entretiens à 
Canala ; Mokaddem, 2011). En 1988, Jean-Paul 
Besset revient sur ce geste en mettant l’accent sur 
sa dimension internationale :
« Adepte courageux de l’action symbolique et de la 
mise en scène, il a “lancé” le flnks sur l’orbite interna-
tional. Contrairement à ce qu’on croit, il agissait plus 
en modérateur et négociateur qu’en chef de guerre. 
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jeurs de la transgression de l’ordre colonial. Son assas-
sinat est à mesure de celle-ci18. » (Besset, 1988 : 166) 
L’analyse de Jean-Paul Besset, alors journaliste 
couvrant le dossier calédonien, recoupe l’évalua-
tion politique d’Éloi Machoro. Ce dernier consi-
dérait nécessaire de conférer au mouvement une 
envergure nationale et internationale pour faire 
reconnaître aux yeux de la planète la situation 
minoritaire du peuple kanak au point de vue 
démographique et démocratique. On doit expli-
quer ce point et je dois revenir sur l’expression de 
« survie du peuple kanak ».
On pourrait croire que la violence des propos 
tenus soit imputable à une rhétorique militante 
exagérant la situation. Au passage, on peut se de-
mander si la violence contenue de l’action révo-
lutionnaire de Machoro est en rapport avec celle 
d’une guerre conjurée décrite et analysée tout ré-
cemment (Naepels, 2013). Les propos de « survie 
du peuple kanak » et de « destruction du peuple 
kanak » ne sont pas propres à Éloi Machoro. 
Les figures de style, qu’on pourrait croire être 
de l’ordre d’une mise en scène théâtralisée digne 
d’un psychodrame, sont à mettre en relation avec 
le mot d’ordre d’une des commissions de travail 
du congrès de l’uc tenu à Touho, déjà mentionné, 
du premier au quatre novembre 1984 : « Statut 
Lemoine, processus irréversible pour la destruc-
tion du peuple kanak ». Il s’agissait de contrer le 
statut Lemoine mais aussi de construire une so-
ciété à partir d’actions révolutionnaires. Les mili-
tants percevaient que ce nième statut perpétuait 
des mesures technocratiques de l’État minorant 
le peuple kanak voulant le transformer en une 
« communauté ethnique » parmi l’ensemble des 
autres communautés dans la continuité d’« une 
opération de peuplement outre-mer » (Messmer, 
1972 in Coulon, 1985 : 231)19. Alban Bensa rap-
porte une image percutante d’Éloi Machoro dé-
nonçant cette situation, dans une interview juste 
après l’affaire de Koindé Ouipouin : 
« Dans le système colonial, nous ne voulons pas être 
quelques petits pois perdus dans un potage. » (Ma-
choro in Bensa, 1985, repris in 1995 : 147)
La formule de « destruction de peuple kanak » 
est un énoncé performatif construit par les mili-
tants lors du congrès politique de l’Union calé-
donienne. Ce performatif fut repris en avril-mai 
1988 par les militants nationalistes d’Ouvéa. 
Chanel Kapoeri et Alphonse Dianou, les deux 
principaux leaders des deux sections de com-
mandos ayant pris en otages les gendarmes à Ou-
véa,  reprenaient ce mot d’ordre pour légitimer 
leur action en calquant leur modèle d’action sur 
celui d’Éloi Machoro (Kapoeri, 1989). J’insiste 
sur ce point : l’action pratique et militante va de 
pair avec le discours politique kanak. Il s’agissait 
alors de construire une société en tenant compte 
du peuple kanak et de ses systèmes de besoin et 
de pensée. Il suffit pour être convaincu de lire 
l’intégralité du discours d’ouverture du congrès 
prononcé par Éloi Machoro, secrétaire général 
de l’Union calédonienne, dont je ne cite que le 
tout début : 
« Notre premier objectif, c’est d’obtenir le pouvoir 
politique. C’est le travail de la commission animée 
par Christian Burck. Le deuxième objectif, c’est 
d’arrêter des propositions concrètes à réaliser. Nous 
nous battons pour avoir, pour arracher le pouvoir 
politique, mais dès que nous l’aurons, qu’en ferons-
nous ? C’est le travail des autres commissions : Re-
lations extérieures avec Yeiwéné, Constitution avec 
Lenormand, Plan de Développement avec Cortot, 
la Monnaie avec Tjibaou. Il faut élaborer des propo-
sitions précises que nous appliquerons dès que nous 
aurons le pouvoir politique. Le troisième objectif de 
ce congrès, c’est de proposer les grands principes pour 
les orientations de la société future du pays kanak in-
dépendant. » (« Discours d’ouverture du xve congrès 
de l’uc à Touho du 1er novembre 1984 », in Burck, 
2012 : 138)20
Je dois ajouter quelques précisions sur le style ou 
la manière de dire et de faire d’Éloi Machoro en 
reprenant ce que Foucault désignait par discours 
« parrêsiastique21 » ou « dire-vrai » (Foucault, 
2009). La concision des énoncés performatifs 
est celle du franc-parler ou de la « parrêsia », un 
discours prescriptif et direct (symétrique inverse 
du discours sinueux et flagorneur) exprimé pour 
modifier la conduite. Ce type de discours veut 
être à hauteur d’un moment qualifié de grave. 
La densité et l’intensité du moment, où se joue 
« le sort du peuple kanak », obligent l’auteur à 
être et à devenir acteur d’une pratique inscrite 
dans un mouvement considéré comme celui de 
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matifs – « Il faut donc quelque chose de plus que 
le boycott actif » et « Le Combat ne doit pas ces-
ser faute de combattants. » – sont des impératifs. 
Ces discours sont des actes décidant de passer de 
la finitude d’un parcours vers l’ouverture d’une 
trajectoire nationale. Faire du 18 novembre 
1984 une journée décisive, un événement mar-
quant, un tournant décisif où « plus rien ne sera 
plus comme avant », oblige le militant politique 
à devenir un révolutionnaire. Le mode d’être et 
les façons de dire et de faire correspondent au 
style ou à une esthétique de l’existence au sens 
puissant conféré par L’Histoire de la sexualité de 
Michel Foucault, devenir ce qu’on est. Certains 
ont voulu voir des oppositions entre Machoro 
et Tjibaou au point d’accuser le second de tra-
hison et de complicité d’assassinat vis-à-vis du 
premier. Le style direct et concis de Machoro 
n’est pas celui sinueux et oblique de Tjibaou. 
Dans leurs différences, on doit lire non pas un 
différend mais une différenciation se complé-
tant chacune pour contribuer à la constitution 
du peuple kanak et de sa souveraineté, Kanaky22. 
Dans le même ordre de comparaisons, Éloi Ma-
choro inscrivait sa trajectoire dans le sillage his-
torique de celle d’Ataï23 (Coulon, 1985 ; Jorédié, 
1985 ; Dohouade et Machoro Louis, 2011 : en-
tretiens à Canala) et de « La guerre de 1878  » 
(Bensa, 2004 ; Millet, 2004). Tjibaou, quant à 
lui, ne cessait, aux moments les plus critiques des 
pourparlers et négociations avec la France, de se 
ressourcer à la « guerre de 1917 » (Mokaddem, 
2004, 2005 ; Muckle, 2012).
La conversion du parcours en trajectoire s’opère 
précisément du 18 novembre 1984 jusqu’à la mort 
brutale d’Éloi Machoro, le 12 janvier 1985. La vé-
locité de la trajectoire correspond à l’intensité et 
scansion de la séquence d’événements. Au point 
que beaucoup ont fait de la vélocité d’Éloi Ma-
choro une légende (Aïfa, 2005 : entretien à Bou-
rail). Il sillonne le nord du territoire déjouant les 
contrôles des gendarmeries et les contre-barrages 
routiers des milices « loyalistes » pour informer les 
comités de lutte (Dohouade, 2011). Il assiège la 
ville de Thio, fief de la puissante Société Le Nickel 
(sln), poumon économique du territoire. Ensuite, 
il veut encercler le principal village de la côte ouest, 
La Foa. Le 9 janvier 1985, l’assassinat non élucidé 
d’un jeune Calédonien, Yves Tual, neveu du maire 
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janvier 1985 des émeutes, organisées par les mi-
lices de la mairie, à Nouméa ciblant des points 
précis : incendies de la maison de l’ethnologue 
Jean Guiart, dont le fils René Guiart milite sur la 
côte Ouest (Guiart R., 2001), du bateau de Jean-
Marie Kohler, sociologue à l’orstom, du local de 
l’ustke et de la station service d’André Dang. Le 
11 janvier, Edgard Pisani, nommé par le Président 
de la République Ministre de la Nouvelle-Calédo-
nie, décrète le couvre-feu et ordonne le 12 janvier 
la neutralisation par le gign d’Éloi Machoro. La 
trajectoire stoppée nette au lieu-dit La Bachelerie, 
non loin de l’endroit où Ataï fut décapité en 1878, 
rejoint le mouvement de fond du peuple kanak 
déjà mentionné (Coulon, 1985 ; Jorédié, 1985 ; 
Burck, 2012). On doit dire que Machoro, avec 
d’autres militants, personnifie dans la mémoire 
collective, la conversion du peuple autochtone en 
peuple national de Kanaky. La décision d’inscrire 
l’action au niveau national et international anti-
cipe sur la décision de construire l’économie de 
Kanaky. Les gestions des premières institutions dé-
centralisées, les Régions « Pisani/Fabius » créées en 
1985, allaient permettre aux Kanak de participer 
à la maîtrise des leviers de l’économie du territoire 
(Leblic, 1993).
Les modalités des actions : nouvel objet des 
recherches d’anthropologie politique ?
Les modalités des actions correspondent aux 
logiques d’accélérations des événements. Elles 
expriment ces correspondances. La trajectoire 
s’oriente et converge vers la mise en place de 
l’identité nationale du peuple kanak. Le sens de 
l’action d’Éloi Machoro change les paradigmes 
des actions et provoque de nouvelles règles po-
litiques. Pour reprendre une image d’Arendt 
que cite Alban Bensa au sujet de la construc-
tion architecturale du centre culturel Tjibaou 
par Renzo Piano, la trajectoire fulgurante d’Éloi 
Machoro ouvre une « brèche dans le temps » 
(Arendt, 1989 : 21 ; Bensa, 1995 : 326). Au jeu 
forcé et tronqué des règles formelles de la démo-
cratie, Éloi Machoro oppose le geste performatif 
de briser l’urne électorale à coup de hache. La 
concision du geste suppléé à la parole24. La dé-
mocratie parlementaire fonctionne en minorant 
le peuple kanak et en le marginalisant en dehors 
de l’économie du territoire, notamment la maî-
trise des leviers du nickel. L’action d’assiéger le 
village minier de Thio, de sillonner la Nouvelle-
Calédonie pour propager le mot d’ordre et d’as-
socier tous les pays et régions kanak au mouve-




Photo 6. – Abribus à Touho, peinture de Machoro 
fait par Jean-Marie Poadja (cliché de l’auteur, 1990)
Photo 5. – Abribus à Coula (Houaïlou). Ignace 
Wéma, auteur du portrait, pose avec sa fille devant 
le dessin de Machoro qu’il avait effectué en 1984-
1985 pour marquer le territoire de Kanaky (cliché 
de l’auteur, février 1991)
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est une volonté de reconquérir la souveraineté 
territoriale de Kanaky. Pour évaluer ces logiques, 
l’ethnologie doit changer de méthode. Il ne s’agit 
ni de faire une enquête monographique ni de 
produire des analyses quantitatives pour mesu-
rer les régularités des parcours mais d’analyser 
les vecteurs et intensités des trajectoires trans-
formées en trajectoires nationales. Pour être en-
core plus précis, l’attention doit se porter sur les 
modalités articulant « trajectoire singulière » et 
« trajectoire nationale ». Ces transformations  du 
« parcours politique » en « trajectoire nationale » 
passent par des modes opératoires que je dé-
signe par le concept de conversion. La trajectoire 
d’Éloi Machoro est une trajectoire nationale 
parce qu’elle réussit par l’action et le discours 
à exprimer en même temps « montée en puis-
sance du nationalisme kanak » et « devenir du 
peuple kanak ». Le peuple kanak s’est constitué 
en peuple par la prise de conscience historique 
des groupes « canaques ». Nous sommes en droit 
de dire et nous devons affirmer qu’Éloi Machoro 
a puissamment contribué à actualiser une prise 
de conscience historique nationale. Il l’a fait en 
couplant « action révolutionnaire » et « concep-
tion de la société à construire ».
Recherches scientifiques et recherche de la vérité
Une étude de l’action et des discours sous-
tendant l’action d’un acteur important – pour 
ne pas dire incontournable – du mouvement 
nationaliste kanak permet de clarifier l’éche-
veau combinant une situation locale et régio-
nale avec la politique de l’État de la République 
française dans le Pacifique Sud et avec les poli-
tiques globales et mondiales « occidentales » en 
Océanie. Éloi Machoro – avec d’autres acteurs 
– a contribué à la constitution et à l’identité du 
peuple kanak reconnu par le droit international 
et par le droit de la Constitution de la Ve Ré-
publique française. On peut ironiser et repro-
cher à l’étude de se focaliser sur une séquence 
d’événements très courte dont le caractère mi-
croscopique semble survaloriser une action aux 
dépens d’actions globales et internationales (Sa-
hlins, 1985 ; Thomas, 1989 ; Ballard, 2003). Il 
me semble au contraire que porter l’attention 
sur cette séquence, permet d’étudier au plus près 
la manière dont s’est opérée la conversion d’une 
« ethnie » ou de « groupes ethniques canaques » 
en « peuple national kanak ». Elle permet de voir 
comment s’est constituée une identification gra-
duelle et progressive du peuple par la revendi-
cation d’une souveraineté nationale dénommée 
« Kanaky25». La reconnaissance de la souverai-
neté de « Kanaky » et de l’existence du  « peuple 
kanak » a été rendue possible par des décisions, 
des actions et des discours contemporains d’une 
révolution nationaliste. Pour décrire ces actions 
et discours, la recherche anthropologique doit 
se démarquer de son double, la sociologie des 
sciences politiques, et renouveler les méthodes 
ethnographiques pour comprendre, à partir 
d’entretiens et de lectures de documents (presses, 
courriers, reportages télévisés de l’époque, etc.), 
l’action d’un leader située aux croisements des 
contraintes régionale, nationale et internatio-
nale. Cependant, ce type de démarche trouve 
sur sa route un double obstacle épistémologique. 
L’obstacle de la représentation 
Il y a l’écran ou la résistance au sens « analy-
tique » de la représentation ou du « fantasme » 
des mémoires collectives. Éloi Machoro n’est pas 
(re)connu. L’opinion du « peuple calédonien » lui 
préfère l’image « pacifiste » de Tjibaou dont elle 
ne retient que le geste de la poignée de main avec 
Jacques Lafleur lors de la signature de l’accord 
de Matignon en mai 1988. De l’autre côté, les 
jeunes générations kanak ne retiennent que la 
figure iconoclaste du « Che Guevara kanak26 ». 
D’un côté, Éloi Machoro incarne la violence 
structurelle des événements responsables de 
l’exode des communautés « ethniques » vers 
Nouméa. D’un autre, nous avons l’image ro-
mancée et romantique du révolutionnaire mort 
en héros et en martyr d’une cause. Ni hagiogra-
phie, ni regard clinique sur la violence, indicateur 
et connecteur de l’histoire ethnographique met-
tant au même niveau axiologique une violence 
révolutionnaire avec n’importe quelle forme de 
violence, la recherche ethnographique doit ai-
der à comprendre le devenir actuel des ethnies 
en peuples. Examiner la trajectoire de Machoro 
permet d’expliquer le devenir du peuple kanak et 
dans une certaine mesure, celui des autres com-
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tis pris binaires dont chacun détient une part de 
vérité. Je dois dire qu’en Kanaky/Nouvelle-Calé-
donie, écrire ou publier sur Machoro provoque 
des réactions vives (évoquées en début d’analyse) 
vous sommant à basculer d’un côté ou de l’autre. 
L’anachronisme réglé
L’autre obstacle épistémologique, concept de 
Gaston Bachelard que j’infléchis vers un sens dif-
férent, est plus théorique en apparence (Bache-
lard, 1938). Choisir une séquence d’événements 
courte risque de produire une discontinuité 
contredisant la continuité des longues durées. 
Une coupe synchronique et une périodisation 
aussi mince peuvent produire des transferts ou 
des projections d’intérêt du temps présent sur un 
passé déformé et transformé. Je recours à un autre 
concept bachelardien, celui de « récurrence ». Par 
récurrence, il s’agit de partir de concepts mobi-
lisés aujourd’hui, comme ceux de « peuple au-
tochtone » et de « peuple kanak », pour retracer 
leurs généalogies27. Pour comprendre comment 
s’est constitué le peuple kanak, il est impéra-
tif de revenir au contexte chronologique et au 
moment où les groupes « canaques » ont pris 
conscience de leur unité nationale. De la même 
manière, on ne peut comprendre la manière 
dont les communautés calédoniennes décident 
de se poser en communautés constituées par une 
histoire singulière qu’en revenant par récurrence 
sur les moments les ayant obligés à se regarder 
« soi-même comme un autre ». Comprendre la 
genèse et constitution du peuple kanak signifie 
expliquer comment ce peuple s’est constitué en 
peuple national de Kanaky et, regard en miroir, 
comment l’ensemble des autres communau-
tés calédoniennes furent obligées de se regar-
der elles-mêmes en rapport à la revendication 
du peuple kanak. Se focaliser sur une séquence 
d’événements aussi brève marque forcément une 
discontinuité par rapport aux longues durées. 
Mais, il me semble que la séquence d’événe-
ments « 18 novembre 1984/12 janvier 1985 », 
correspondant à l’historicité de la trajectoire 
d’Éloi Machoro, permet de déterminer les ac-
tuelles formations identitaires ou encore les pla-
cements des communautés et/ou peuples dans 
l’espace politique en train de se constituer.
Je connais et mesure les risques encourus à en-
treprendre de telles recherches. Je reste convaincu 
que c’est au prix de tels risques qu’on fait de la 
recherche scientifique une recherche de la vérité.
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